lembaranku

aku tak pandai mengucap kata. hanya bisa merangkai beberapa kata untuk kau baca. aku kesal dengan keadaan, kesal dengan cibiran mereka, kesal dengan tanggapanmu, kesal dengan jarak yang tak juga mendekat, kesal dengan kepekaanmu yang kadang setipis tissue, kesal dengan semua hal yang bersangkutan dengan 'Kamu'. mereka bisa bilang ini itu, dan aku tak akan peduli. setidaknya itu yang kubuat tekat. tapi nyatanya aku salah. apapun ucapannya, apapun gelagat tingkahnya yang tiba-tiba mencuat, apapun hal baru yang kuketahui setelah kepo sana sini hanya membuat rasaku terenyuh. 'ah ayolah, kau kenal dia. kau tau apa alasan yang akan ia utarakan' karena aku tau semua itu, maka aku tak bisa diam tanpa menggingiti bagian bawah bibirku. tak bisa hanya tersenyum tanpa membiarkan akalku meloncat kesana kemari. dewasa. bagaimana kabar dari kedewasaan itu? kenapa ia tak kunjung tumbuh dalam roman percintaan yang kadang membuatku muak dan ingin pergi saja. melihat sosoknya seol...

hanya dengan mengetahui ia ada, aku tersenyum hanya dengan mengetahui ia berada di sekitar, aku tersenyum. siapa? jangan tanyakan siapa. karena kau pasti tau siapa. kau. kau yang hadir dengan senyum manja itu, dengan pandang sendu itu. aku merindumu. aku merindumu meski beberapa waktu yang lalu kutatap kedua bola mata itu. aku merindumu. meski beberapa saat yang lalu raga kita hanya berjarak tak lebih dari satu meter jauhnya. aku merindumu, yang mungkin kini sedang terlelap. aku merindumu, yang mungkin kini sedang menikmati mimpi indah atau burukmu. senyummu masih tertinggal, di balik kelopak mataku. siap untuk kulihat lagi, disaat aku terlelap. selamat malam pujangga.