lembaranku

aku tak pandai mengucap kata. hanya bisa merangkai beberapa kata untuk kau baca. aku kesal dengan keadaan, kesal dengan cibiran mereka, kesal dengan tanggapanmu, kesal dengan jarak yang tak juga mendekat, kesal dengan kepekaanmu yang kadang setipis tissue, kesal dengan semua hal yang bersangkutan dengan 'Kamu'. mereka bisa bilang ini itu, dan aku tak akan peduli. setidaknya itu yang kubuat tekat. tapi nyatanya aku salah. apapun ucapannya, apapun gelagat tingkahnya yang tiba-tiba mencuat, apapun hal baru yang kuketahui setelah kepo sana sini hanya membuat rasaku terenyuh. 'ah ayolah, kau kenal dia. kau tau apa alasan yang akan ia utarakan' karena aku tau semua itu, maka aku tak bisa diam tanpa menggingiti bagian bawah bibirku. tak bisa hanya tersenyum tanpa membiarkan akalku meloncat kesana kemari. dewasa. bagaimana kabar dari kedewasaan itu? kenapa ia tak kunjung tumbuh dalam roman percintaan yang kadang membuatku muak dan ingin pergi saja. melihat sosoknya seol...

bagai mentari yang kadang kutunggu dan kadang kubenci kunanti kilau jingganya yang indah kucaci saat teriknya membuat merah raga jarak antar kota terpaut, jemari kita tak pernah bisa bertautan. dalam binar keorangean senja lalu, pernah kubiarkan ragaku bersatu dengan bahumu akal otakku kubiarkan bebas, menikmati keindahan itu dalam separo pelukmu. langitnya berbeda. bukan karena ada kamu. tapi gemerlapnya sedang cantik-cantiknya. seolah semesta ingin memberi kenangan sebelum kau hilang dari pandang lagi. tak ada keorangean seperti yang biasa kulihat saat menunggumu. ungu, dengan sedikit bias warna biru cerah. beberapa bintang mulai nampak, meski tak kentara. senyummu mengudara, menambah cantik sore kala itu. jemari kita tak lagi berjauhan, bisa kurasakan peluk jemarimu diujung pundakku. bahkan semilir anginpun tak bisa memisah dua hati yang sedang bersanding. seolah tak ingin dipisah cepat-cepat. aku masih menunggumu, matahari ulungku dengan sedikit perasaan kesal saa...

hanya dengan mengetahui ia ada, aku tersenyum hanya dengan mengetahui ia berada di sekitar, aku tersenyum. siapa? jangan tanyakan siapa. karena kau pasti tau siapa. kau. kau yang hadir dengan senyum manja itu, dengan pandang sendu itu. aku merindumu. aku merindumu meski beberapa waktu yang lalu kutatap kedua bola mata itu. aku merindumu. meski beberapa saat yang lalu raga kita hanya berjarak tak lebih dari satu meter jauhnya. aku merindumu, yang mungkin kini sedang terlelap. aku merindumu, yang mungkin kini sedang menikmati mimpi indah atau burukmu. senyummu masih tertinggal, di balik kelopak mataku. siap untuk kulihat lagi, disaat aku terlelap. selamat malam pujangga.

aku senang melihat caranya berbicara. aku senang melihat ia tertawa aku senang melihat caranya berdendang. aku senang melihat gurat aneh yang ada di wajahnya tiap kali ia mulai berekspresi aneh aku senang melihatnya berteori aku senang melihat geriknya yang kadang tak biasa. geriknya yang aneh. geriknya yang tak mudah kutebak. aku senang, meski ada jarak diantara kita aku senang, meski hanya dijadikan sampingan aku senang, meski hanya dijadikan bahan untuk pembicaraan aku senang, asal ia bisa tertawa selepas itu. asal ia bisa mengungkapkan apa yang ingin ia katakan. asal ia bisa terlihat seperti dirinya sendiri. aku senang..

purnamaku menangis, kelu rasa hati. sebab ku tak mengerti mengapa tetapi leleh menuruni wajahku tangis ini wahai pencipta jarak, mengapa kau tega? membolak balikkan hati yang dirundung sepi dan rindu mengapa kau buka tabir itu dan menciptakan jarak disana? meninggikan dinding yang sempat terkikis oleh waktu. ringkih aku memandang dengan nestapa dihadap dinding itu tak bisakah kutembus? lalu mengapa kau masih mencuri pandang? adakah aku hanya seonggok kerang kering ditepian pantai? wahai kau yang kini mencipta jarak, apakah kau ingin pergi? adakah ini isyarat darimu untuk melangkahkan kaki kearah yang berlawanan? adakah ini tanda darimu jika kau tak memilihku? adakah ini jawaban jika sukamu hanyalah perasaan yang bisa berlalu bagai fatamorgana? kumohon. jangan lebarkan jarak ini. sungguh aku jengah. sungguh itu menyiksa. karena aku hanya ingin memandang tawamu, dan menangkap tatapan hangatmu menuju kearahku.