lembaranku

setiap orang memiliki kisahnya sendiri. setiap orang memiliki rasa sakitnya sendiri. ceritaku, mungkin bukan cerita yang tak pernah ada sebelumnya. sebagian orang tentu pernah merasakannya, sampai ke bagian terburuk sekalipun. aku tak pandai mengutarakan kata lewat tutur halus. aku lebih suka menurturnya lewat tulisan. aku tau aku orang yang penuh dengan nilai negatif, begitu juga dengan mereka yang selalu membuatku merasa terhimpit. pernah pada suatu ketika rasanya sesak sekali. tetapi bibir tetap menunjukkan seulas senyuman. jemariku hanya bisa menggenggam erat bagian punggungnya yang kokoh, membiarkan sesaknya hilang hanya dengan berada di pelukan seseorang yang kau sayangi. ya, itu berhasi. kala itu. akan tetapi ceritanya tidak selalu semudah itu. aku terbangun dengan debaran menyakitkan, dan mengetahui tak ada yang bisa mendekapku. gambaran dirinya ada di sebrang sana, entah dengan gemelut pemikiran semacam apa. kau tak selalu bisa menghakimi apa yang dipikirkan maupun d...

aku mengejanya dalam sebuah kata. aku menantinya dalam gelisah. aku mempercayainya dalam rapuhku. kataNya, semua sudah tertulis, mungkin lebih dulu sebelum aku bahkan megenal huruf. apalagi mengenalmu. aku berbisik dalam pengap malam. dadaku nyut-nyutan meski kucoba untuk berebah saja. ada tanya yang selalu tak terjawab. aku benci itu. disaaat berat dan terasa datar. aku mencoba mengingat bagaimana caramu yang selalu berhasil buatku merona. tapi nampaknya kita sama-sama lelah. rasanya seperti ada yang memukul keras dadaku. dipukul lagi dan lagi. dum. dum. dum. kenapa kata yang selalu kau dendang tak lagi kubaca? kenapa tawa yang selalu tergerai tak lagi kudengar? dan kenapa, aku hanya berdiam tanpa tau kapan berhenti dan kapan memulai. aku jengah dengan semua ini. kebodohanku hanya membuatku semakin jatuh. dan langit, masih saja menyeringai menatap jeritku. seolah ia senang melihat ronta kesakitanku. hei kau,sungguhkah ingin menggenggam atau hanya ingin menebus ...

yang lalu masih terasa hangat. meski tidak lagi terkepul yang lalu masih teringat. meski tak lagi tegas dan sedikit mangkak. yang lalu datang. membawa salam. membawa sesal. yang lalu datang. membawa rasa. membawa nostalgia. membawa kenangan lalu. yang lalu datang. mengombang ambingkan diri. yang lalu, kenapa kau datang? apa sudah lelah kau berkelana? apa akhirnya kau merasa jika ragaku yang ringkih ini yang bisa memelukmu? apa kau pikir tubuh mungil ini yang bisa mencambukmu menjadi lebih baik? yang lalu, kenapa kau datang? ingin menghapus luka dan memperbaiki, atau sekedar menyapa? ingin meyakinkan dan berusaha, atau sekedar singgah sebentar? yang lalu, mengapa kau berdendang lagi? ingin membuatku yakin dan meminta maaf atau hanya sekedar mengeluarkan angan? ingin melihat reaksi atau tulus memohon agar dimaafkan? yang lalu, jangan katakan sayang. jangan katakan harapan taukah kau, aku tak tau lagi. mana yang dulu kusebut sayang. mana yang kurasa cinta. aku buta. dan ...

kau selalu berbuat gegabah. kau selalu berbuat bodoh. pikirkan dulu sebelum melangkah, atau lebih baik asal saja dengan hati tangguh? lihat genggammu, apa yang kini kau genggam? tak ada. kau melepas yang baik, dan kau coba menggenggam yang semu. kau bodoh. dan hatimu belum sembuh betul. kau merusaknya lagi, karena pilihanmu yang berdasar hati bopeng terburu-buru, mungkin bisa jadi begitu nyatanya. dan lagi-lagi kau gali lubangnya, ditanah yang sama. mungkin berdampingan dengan lubang yang lama. apa kau mau mengubur diri lagi? dasar bodoh. jangan menyesal. itu tak ada guna. perbaiki, itu yang bisa kau lakukan. tak perlu lagi menoleh, mencari dia atau dia yang lain. kau hanya perlu berdiri. melangkah, maju. meski sendiri. karena memang itu yang kini bisa kau lakukan. bukan menunggu sesuatu yang menghentikan langkahmu. bukan menanti sosok yang membuatmu terkubur sedikit demi sedikit. seratus kalipun kukatakan kau tak kan paham. seratus kalipun kudendangkan kau tak akan pedu...