lembaranku

aku tak pandai mengucap kata. hanya bisa merangkai beberapa kata untuk kau baca. aku kesal dengan keadaan, kesal dengan cibiran mereka, kesal dengan tanggapanmu, kesal dengan jarak yang tak juga mendekat, kesal dengan kepekaanmu yang kadang setipis tissue, kesal dengan semua hal yang bersangkutan dengan 'Kamu'. mereka bisa bilang ini itu, dan aku tak akan peduli. setidaknya itu yang kubuat tekat. tapi nyatanya aku salah. apapun ucapannya, apapun gelagat tingkahnya yang tiba-tiba mencuat, apapun hal baru yang kuketahui setelah kepo sana sini hanya membuat rasaku terenyuh. 'ah ayolah, kau kenal dia. kau tau apa alasan yang akan ia utarakan' karena aku tau semua itu, maka aku tak bisa diam tanpa menggingiti bagian bawah bibirku. tak bisa hanya tersenyum tanpa membiarkan akalku meloncat kesana kemari. dewasa. bagaimana kabar dari kedewasaan itu? kenapa ia tak kunjung tumbuh dalam roman percintaan yang kadang membuatku muak dan ingin pergi saja. melihat sosoknya seol...

kata-kata bagai belati. kata-kata kadang bisa menjadi bukti sekaligus caci. kata-kata bisa menjadi dengki, dan juga benci. kata-kata menyayat hati, menusuk gendang kata-kata menggoyak hati, meruntuhkan diri. kalian, yah, kalian. hanya bisa berucap tanpa mengerti. kalian hanya berucap dan memandang yang bisa terpapar mata. kalian hanya mencibir sekaligus menyindir. sedang aku, mencoba memeluk jemari meski sedikit gontai ragaku memapah. kau yang jauh masih mengharu biru, selalu memeluk ringkih yakin yang selalu mereka koyak. aku tak ingin goyah, aku tak ingin yakinku dibuat cacat. aku ingin mereka melihat yang ada didalam, bukan praduga yang tak pasti. aku ingin bayar semua kata, aku ingin buat mereka yakin. dengan genggamku yang gemetar. ia selalu mencoba mendendang. hidup akan baik saja asal aku ada. dan akupun yakin, hidup akan baik saja jika senyumnya tak kunjung terbenam.

aku masih ingat, bagaimana kita duduk bersama memandang langit yang mulai menggelap. aku masih ingat, bagaimana serak suaramu membuatku luluh dan merasa tenang. aku masih sangat ingat, bagaimana tawa dan senyummu berhasil membuat degup di jantungku berjalan lebih dan lebih cepat. kini aku terdiam, aku mencoba mengingat semua kata yang pernah kau utarakan. semua yang kau bilang hanyalah dusta belaka. yah, hanya dusta. pujangga, apa yakinku salah? pujangga, apa memang tak ada satupun dari semua itu yang menggugah hatimu? pujangga, benarkah kau setega itu? rasaku kau biarkan melambung, kau beri bubuk hingga ia terus berkembang, lalu dengan perlahan kau buka satu demi satu hal yang tak kuduga. semuanya hanya cerita yang kutulis dalam skenarioku. itu katamu. apa lelaki yang sempat membuat mataku berbinar hanyalah lelaki yang pintar memainkan kata? apa kau gila? atau kau sedang setengah waras? Pujangga, lagi-lagi sayapku patah. Bukan karena sakit kali ini.  Tapi karen...

ini masih pagi, dan aku masih disini bersama beberapa lembaran kertas yang tertulis namamu. aku menunggu dirimu yang acuh, berharap waktu yang hangat bisa kembali lagi aku menunggu manjamu yang sempat hadir kembali menyeruak dan membuat hariku berbunga dan aku hanya menunggu, karena bukan perkara kau suka atau tidak tetapi aku ragu jika memang kau ingin. jika memang kau tulus. kau selalu berkata, jika aku hanya perlu melihatmu bersikap. kau selalu menekankan, jika tak perlu diutarakan dengan kata. lalu bagaimana kubaca sikapmu kali ini? bisakah kubaca jika langkahmu mulai pergi menuju arah yang lain? dimana namaku tak akan pernah ada dalam anganmu? aku harus bagaimana? melupakan kata indah yang kukira penuh makna? atau mungkin aku salah? itu hanya omong kosong yang ingin kau serukan? wahai engkau pujanggaku, mahluk tak bersayap yang mampu buatku melambung sepersekian detik. mengapa tak bisa aku membencimu? membenci untuk melupakan rasa ini? mengapa kau biarkan ini ada jik...

pujangga, katakan padaku apa yang ingin kudengar. pujangga, perlakukan aku seperti bagaimana aku ingin diperlakukan. jangan biarkan orang lain melakukannya. jangan biarkan ada senyum sesal diwajahmu. pujangga, apa kau ingin menggenggam tanganku? atau kau hanya ingin menyentuh tepiannya? pujangga, apa sudah luluh hatimu yang sempat mengeras? apa sudah berakhir sandiwara diantara kau dan kebingunganmu? sampai kapan kau ingin dikejar? atau memang aku yang terlalu ingin mengejar? pujangga, yakinkan aku. karena aku butuh kata, bukan hanya sikap yang kadang anomali.