lembaranku

jarum jam terus berputar. aku dan kamu tetap melangkah. meski langkah kita tak selaras dulu. mereka yang disekelilingmu mungkin juga mencintamu. tetapi jangan kau samakan dengan rasaku yang masih terendap. bagi mereka, mungkin kau lelaki dengan tawa manis dan wajah tampan. bagiku, kau pemilik janji semu yang kini entah berlaku atau kadaluarsa. yang mereka lihat mungkin penampilan atau jabatanmu. yang kulihat senyum centil dengan potongan rambut ala wanita kala itu. badan keceng yang mencoba berdiri tegap meski bahumu terasa sangat berat untuk menopang. kelopak mata hitam kebanyakan begadang untuk sekedar nonton anim dan bersenda gurau. gigi marmut kecil dibagian paling depan dengan hidung mancung besar. bayangan sosokmu yang kadang bergumal di anganku. aku melihatmu sebagai sosok kala itu. sepertinya masih terpaku dengan hangat pelukmu tempo itu. bukan mereka tak mengenalmu, tapi aku lebih tau kamu. kenangan yang tinggal memori kadang terasa lucu. bagaimana kita bisa se...