lembaranku

bagaimana jika aku hanya ingin dengannya? bagaimana jika aku hanya memaksakan egoku untuk tinggal? bagaimana jika semua ini hanya demi kebahagiaanku saja? bagaimana jika dia tidak? bagaimana jika ternyata ia tak merasakan hal yang sama? haruskah aku melepas lagi? sesuatu yang sangat ingin kudekap untukku sendiri? sesak. sesak sekali rasanya. seperti ada sesuatu yang tertahan dan tak terungkap. hanya saling melukai dan akhirnya saling terdiam dengan diri masing-masing. aku meringkuk dalam kelu dan membiarkan anganku berlarian ganas. melompat kesana kemari berfantasi akan sesuatu yang tak pasti. ada kemelut emosi yang menderu ingin meledak. kedua mataku nanar tapi tak jua terlinang air mata. rasa kecewa dan marah membumbung di dada. aku harus apa? tak ingin kejadian beberapa tahun silam datang dan buatku sesak seperti sekarat. aku tak ingin mati dalam dekap tanganku sendiri.

seperti bayang. sosoknya mulai kabur dan tersamar. dalam bentang jarak. dalam kuat ego. lagi-lagi saling tanduk menanduk dan menggores luka. ah, jengah. satu rasa sesal tersayat. seharusnya tidak begitu. seharusnya begini. yah apalah daya, sudah jadi bubur. tak bisa menggenggam tanganmu sudah terasa buruk. tapi nyatanya ada yang lebih buruk .. mengerti jka kau ada, tetapi sangat tak terjangkau. bias dan seolah mulai mati ditelan luka. kau tau, kadang memang harus menelan pahitnya sesal untuk tau kau berharga. kadang harus menyayat dinding hati dulu untuk tau kau yang didamba. tapi mungkin aku terlalu bodoh untuk belajar. dan kau, terlalu lelah untuk menghatur apa yang ingin kutau. aku hanya bisa menulis sajak. berharap kau tau. aku hanya bisa memaki diri dan memendam sesal. aku hanya bisa tertunduk kesal dan mengutuki diri sendiri. hanya aku. jangan lagi ada kau rasakan pilunya juga. karena tak semestinya kau dirundung mendung.

betapa lucunya jemari itu berlarian. betapa ironinya seorang teman menjadi tak berkawan. aku mengenalmu. sedikit. dan kini sedikit demi sedikit semakin terkuak tentangmu. sungguh aku tak menyangka apa yang kau cibirkan kini kau lakukan. mana dirimu yang kutau? seolah hilang ditelan kabut. samar dan tak tergapai. kau salah. aku juga salah. kita sama-sama salah. entah ego siapa yang memimpin. aku kehilangan kawan. berawal dari dustamu dan kecewaku. lalu mengapa kau berbalik menjauh? kawan yang selalu kusuka ceritanya hilang. terima kasih sempat berkawan denganku, pujangga.

jarum jam terus berputar. aku dan kamu tetap melangkah. meski langkah kita tak selaras dulu. mereka yang disekelilingmu mungkin juga mencintamu. tetapi jangan kau samakan dengan rasaku yang masih terendap. bagi mereka, mungkin kau lelaki dengan tawa manis dan wajah tampan. bagiku, kau pemilik janji semu yang kini entah berlaku atau kadaluarsa. yang mereka lihat mungkin penampilan atau jabatanmu. yang kulihat senyum centil dengan potongan rambut ala wanita kala itu. badan keceng yang mencoba berdiri tegap meski bahumu terasa sangat berat untuk menopang. kelopak mata hitam kebanyakan begadang untuk sekedar nonton anim dan bersenda gurau. gigi marmut kecil dibagian paling depan dengan hidung mancung besar. bayangan sosokmu yang kadang bergumal di anganku. aku melihatmu sebagai sosok kala itu. sepertinya masih terpaku dengan hangat pelukmu tempo itu. bukan mereka tak mengenalmu, tapi aku lebih tau kamu. kenangan yang tinggal memori kadang terasa lucu. bagaimana kita bisa se...

aku nyaris menyerah. otak kumal ini lelah untuk diajak bergelut. tentang kau, inginmu, dan egoku. kemelut yang ada berujung badai. tak terlalu dasyat memang. tetapi sempat buatku menyeringai sinis. jemariku saling bertautan. menjaga satu sama lain. tak kubiarkan ada jemari yang mengikat. aku sudah terlalu lelah dengan omong kosong. aku berbalik. memunggungi teriak dan tatap mereka. wajah bengis itu kadang membuatku takut sekaligus kalut. ragaku berdiri sendiri seperti hendak dihujam tombak langkahku mulai gontai menunggu seseorang untuk menangkap. ingin kuhempas semua biar beban hilang. tapi itu percuma. karena onggokan sampah itu lebih banyak dari yang terkira. satu demi satu menggerogoti seperti kutu kecil yang mematikan. berjalan, terseret, sendiri.

Apa kau sudah cukup jatuh? mendamba sosok yang hanya mengedepankan egonya? apa kau sudah cukup lelah? hingga akhirnya kau pikir lebih baik sendiri saja? pujangga, mungkin bagimu aku hanya kerikil dijalanan. satu tapi banyak kesamaan dengan kerikil lain. tapi bentukku tak benar-benar sama. membacamu tak pernah usai. dan juga tak pernah bosan. tapi mencintamu menyakitkan. menuruti moodmu. egomu. semua itu keras, sekeras bebatuan di bibir sungai benarkah tidak bisa menyatu? benarkah hanya aku yg mendamba? sayang, aku lelah. entah lebih baik tau jika kau merasa atau hanya melihatmu bermain dengan rasaku. dendang suara lembutmu buatku luluh aku selalu suka melihatmu bertingkah. meski menyebalkan. pernahkah kau dengar bisikku? aku ingin dimengerti. bukan hanya diterima dengan terpaksa. jika memang pergi adalah pilihan yang ada. kehilangankah dirimu saat aku tak lagi ada?