lembaranku

aku mengejanya dalam sebuah kata. aku menantinya dalam gelisah. aku mempercayainya dalam rapuhku. kataNya, semua sudah tertulis, mungkin lebih dulu sebelum aku bahkan megenal huruf. apalagi mengenalmu. aku berbisik dalam pengap malam. dadaku nyut-nyutan meski kucoba untuk berebah saja. ada tanya yang selalu tak terjawab. aku benci itu. disaaat berat dan terasa datar. aku mencoba mengingat bagaimana caramu yang selalu berhasil buatku merona. tapi nampaknya kita sama-sama lelah. rasanya seperti ada yang memukul keras dadaku. dipukul lagi dan lagi. dum. dum. dum. kenapa kata yang selalu kau dendang tak lagi kubaca? kenapa tawa yang selalu tergerai tak lagi kudengar? dan kenapa, aku hanya berdiam tanpa tau kapan berhenti dan kapan memulai. aku jengah dengan semua ini. kebodohanku hanya membuatku semakin jatuh. dan langit, masih saja menyeringai menatap jeritku. seolah ia senang melihat ronta kesakitanku. hei kau,sungguhkah ingin menggenggam atau hanya ingin menebus ...

ditengah hembus napas yang sedikit tercekat. kudengar suaranya mendendangkan namanya. sekali lagi. dengan teramat santai. ya, sekali lagi kudengar nama itu melantun dalam lubang telingaku. napasku berat. dan aku hanya diam. sekali lagi perihnya terasa. gadis itu, yaah gadis yang tak kukenal. gadis yang tak kutau apa ia baik, buruk, cantik, atau berbopeng. kenapa? kenapa ia muncul lagi seperti hantu? kenapa? namanya harus lagi-lagi kudengar dan seolah menyayat luka yang masih belum kering jua kenapa? aku harus mendengarnya langsung dari pita suaramu yang membuatku begidik? diujung sana, kau mulai khawatir jika putrimu akan goyah. diujung sana, ada rasa takut jika putrimu akan terluka lagi. dan yah. kau benar. wajah kakuku seolah menyiratkan. jika saking perihnya, akupun tak bisa bersua.

bagai mentari yang kadang kutunggu dan kadang kubenci kunanti kilau jingganya yang indah kucaci saat teriknya membuat merah raga jarak antar kota terpaut, jemari kita tak pernah bisa bertautan. dalam binar keorangean senja lalu, pernah kubiarkan ragaku bersatu dengan bahumu akal otakku kubiarkan bebas, menikmati keindahan itu dalam separo pelukmu. langitnya berbeda. bukan karena ada kamu. tapi gemerlapnya sedang cantik-cantiknya. seolah semesta ingin memberi kenangan sebelum kau hilang dari pandang lagi. tak ada keorangean seperti yang biasa kulihat saat menunggumu. ungu, dengan sedikit bias warna biru cerah. beberapa bintang mulai nampak, meski tak kentara. senyummu mengudara, menambah cantik sore kala itu. jemari kita tak lagi berjauhan, bisa kurasakan peluk jemarimu diujung pundakku. bahkan semilir anginpun tak bisa memisah dua hati yang sedang bersanding. seolah tak ingin dipisah cepat-cepat. aku masih menunggumu, matahari ulungku dengan sedikit perasaan kesal saa...

kata-kata bagai belati. kata-kata kadang bisa menjadi bukti sekaligus caci. kata-kata bisa menjadi dengki, dan juga benci. kata-kata menyayat hati, menusuk gendang kata-kata menggoyak hati, meruntuhkan diri. kalian, yah, kalian. hanya bisa berucap tanpa mengerti. kalian hanya berucap dan memandang yang bisa terpapar mata. kalian hanya mencibir sekaligus menyindir. sedang aku, mencoba memeluk jemari meski sedikit gontai ragaku memapah. kau yang jauh masih mengharu biru, selalu memeluk ringkih yakin yang selalu mereka koyak. aku tak ingin goyah, aku tak ingin yakinku dibuat cacat. aku ingin mereka melihat yang ada didalam, bukan praduga yang tak pasti. aku ingin bayar semua kata, aku ingin buat mereka yakin. dengan genggamku yang gemetar. ia selalu mencoba mendendang. hidup akan baik saja asal aku ada. dan akupun yakin, hidup akan baik saja jika senyumnya tak kunjung terbenam.

betapa lucunya jemari itu berlarian. betapa ironinya seorang teman menjadi tak berkawan. aku mengenalmu. sedikit. dan kini sedikit demi sedikit semakin terkuak tentangmu. sungguh aku tak menyangka apa yang kau cibirkan kini kau lakukan. mana dirimu yang kutau? seolah hilang ditelan kabut. samar dan tak tergapai. kau salah. aku juga salah. kita sama-sama salah. entah ego siapa yang memimpin. aku kehilangan kawan. berawal dari dustamu dan kecewaku. lalu mengapa kau berbalik menjauh? kawan yang selalu kusuka ceritanya hilang. terima kasih sempat berkawan denganku, pujangga.

jarum jam terus berputar. aku dan kamu tetap melangkah. meski langkah kita tak selaras dulu. mereka yang disekelilingmu mungkin juga mencintamu. tetapi jangan kau samakan dengan rasaku yang masih terendap. bagi mereka, mungkin kau lelaki dengan tawa manis dan wajah tampan. bagiku, kau pemilik janji semu yang kini entah berlaku atau kadaluarsa. yang mereka lihat mungkin penampilan atau jabatanmu. yang kulihat senyum centil dengan potongan rambut ala wanita kala itu. badan keceng yang mencoba berdiri tegap meski bahumu terasa sangat berat untuk menopang. kelopak mata hitam kebanyakan begadang untuk sekedar nonton anim dan bersenda gurau. gigi marmut kecil dibagian paling depan dengan hidung mancung besar. bayangan sosokmu yang kadang bergumal di anganku. aku melihatmu sebagai sosok kala itu. sepertinya masih terpaku dengan hangat pelukmu tempo itu. bukan mereka tak mengenalmu, tapi aku lebih tau kamu. kenangan yang tinggal memori kadang terasa lucu. bagaimana kita bisa se...

aku nyaris menyerah. otak kumal ini lelah untuk diajak bergelut. tentang kau, inginmu, dan egoku. kemelut yang ada berujung badai. tak terlalu dasyat memang. tetapi sempat buatku menyeringai sinis. jemariku saling bertautan. menjaga satu sama lain. tak kubiarkan ada jemari yang mengikat. aku sudah terlalu lelah dengan omong kosong. aku berbalik. memunggungi teriak dan tatap mereka. wajah bengis itu kadang membuatku takut sekaligus kalut. ragaku berdiri sendiri seperti hendak dihujam tombak langkahku mulai gontai menunggu seseorang untuk menangkap. ingin kuhempas semua biar beban hilang. tapi itu percuma. karena onggokan sampah itu lebih banyak dari yang terkira. satu demi satu menggerogoti seperti kutu kecil yang mematikan. berjalan, terseret, sendiri.